ГлавнаяСтатьиШашлыки (Эссе про СССР)
Опубликовано 23.11.2018 в 13:50, статья, раздел Искусство, рубрика Читальный зал
автор: Сергей Брутман
Показов: 120

Шашлыки (Эссе про СССР)

Есть некое языковое щегольство в том, чтобы говорить: «Я не люблю крабы» или «Вы ели миноги?», а не «крабов» или «миног». Так собеседник даёт вам понять, что знает вкус крабьей мякоти и сочной мякоти русского языка. 

И правда — чего его любить, краба-то, пучеглазого, в колючих пупырях, панированного крупным серым песком? Любить стоит только крабы — розовые, влажные мяса, женственно разлёгшиеся на фарфоре, посреди радужного блика, отброшенного соседним хрусталём.Операция Ы и другие приключения Шурика фильм

Вот так один щёголь убеждал меня, что слово «шашлык», дескать, множественного числа не имеет. Даже если принесут вам два шампура, или дюжину, всё равно шашлык — один: зло шипящий, как рассекаемый шашкой воздух, весь в дыму, как полководец на редуте, весь в томатной крови. 

Одиночество шашлыка — это одиночество императора на поле боя: как бы доблестны ни были тысячи солдат, сотни офицеров и десятки генералов, но, если враг доберётся до Самого, — битва закончится поражением. Доблестных много — император один. Даже если сам он — не герой. А уж этой-то битвы исход известен заранее: на краю ландшафта, запятнанного кетчупом, останется остывающая шпага императора.Советская Шашлычная

В шашлыке слышится и штык — непременно русский, узкий и гранёный, и кусачий казачий башлык, и даже крик башибузука, готового сыграть баш на баш со смертью.

Э, брат, шашлык — понятие кулинарное, рецепт — в любой поваренной книге. И в любой книге — неверный. Ну, мясо; ну, шпиг; ну, лук, помидоры, вино для маринада — а где же другие ингредиенты, куда более важные? Где сказано: «Возьмите палатки, гитары, бутылки, женщин, собак, детей, иллюзии и тщательно перемешайте»?
Ваш шашлык — общепитовский житель, там ему и место. Мы ездим не перекусить — а на шашлыки. Как отправляются на Кавказ, на остров, на врага, на три буквы.
Шашлыки — это направление нашего движенья: движенья ни за чем.

От шашлыков к шашлыкам мы — всё ближе к той цели, к которой не стремимся. В юности мы запиваем мясо (вот ужас!) пивом. В зрелости — водкой. А когда понимаем, что тут уместно только вино — шашлыки уже подходят к концу. Остаётся артрит, ревматизм, давление — и кусочки мяса за столом, в кругу семьи. Абидна, да?
Пережёвывая коронками, пытаешься вспомнить: а зачем, собственно, этот ритуал?Советская Шашлычная в Москве

Ради первобытного удовольствия сделать всё самому? Ну, не знаю.
Как-то раз на шашлыки зазвали меня пионервожатые. Сидели мы на берегу Валдайского озера, на крутом обрыве, в зад впивались растопыренные сосновые шишки. Мясо было украдено из пионерского пайка. От воды поднимался туман. На правительственном берегу, где отдыхали вожди, могли, глядя на берег простонародный, заспивать: «Мой костёр в тумане светит, искры гаснут на лету...» Искр было больше, чем огня. Рядом размещалось парное женское плечо. Иногда искры освещали чьё-нибудь ухо, нос или разинутый рот. Трудно сказать, была ли соседка красива. Зато рот её светился, как у тыквы на Хэллоуин: мы пели. 

Обратите внимание на новые произведения в рубрике «Читальный зал»

Пели мы лучше, чем стряпали. Под слоем сажи мясо оказалось сырым. Те, кто забыл слова, рвали пожилую говядину зубами, урча, как вурдалаки, пока запевалы не дойдут до знакомой строчки, и снова забывали про шашлык, шепча печальные бардовские слова окровавленными губами.
Спели мы больше, чем съели. Первобытные от такой кормёжки вымерли бы.

На природу тянет?
М-да, помнится, однажды мы с кастрюлей мяса ушли не дальше ближайшего пустыря, где — вблизи мусорных куч — и свершилось таинство.Советская Шашлычная в Москве на ВДНХ

Поесть вкусно?
В другой раз мы взяли всё, что положено: и женщин, и собак, и гитары. И дрова были на удивление хороши, и небо — ясно, и лёгкий ветерок был попутчиком огню, и водка оказалась на удивление вкусной, и только тогда мы обнаружили, что кастрюля осталась дома, в холодильнике, с собой же у нас — лишь хлеб да редиска. Много хлеба и редиски много. И что? Думаете, сорвались шашлыки? Да ничего подобного. Разлили по второй, хрустнули дружно редиской и смотрели, как огонь покрывает художественной резьбой дрова в костре, как заметает их лёгкой сединой, как ветер ворошит эти седины и как из-под них светит розовым, и налили по третьей, и было нам не весело, а хорошо — и печально, и легко: от того, что мы все любим друг друга, кого как — но любим.
За чем и ехали.
За любовью же, чёрт побери.

А вся возня с мясом — чтобы не признаваться в этом ни себе, ни другим. Любить без предлога — стыдно.

Другие статьи автора

Показать ещё
Подписывайтесь на наши социальные сети: