ГлавнаяСтатьиКолбаска (эссе про СССР)
Опубликовано 10.08.2018 в 13:00, статья, раздел Искусство, рубрика Читальный зал
автор: Сергей Брутман
Показов: 427

Колбаска (эссе про СССР)

...и какими бы домашними яствами я его не соблазнял, всякий раз он басит:
— А отруби-ка ты мне колбаски, брат.
— А нету колбаски — только с жиром, знаешь — такая...
— Ууу, — гудит печально друг.

«С жиром» никак не подходит под определение «колбаски». «Колбаской» промеж нами считается только «докторская»: розовая, гладкая, плотная, пахнущая детством, взъерошенным школьным утром. Её окатистые бока хранят на себе великие летописные даты: восшествие в детсад, гибель лошадки на колесиках, победа в дуэли на еловых палках, пострижение в первоклассники... колбаса ссср

Имя её тревожит раннюю память, из глубин которой поднимаются кусачая духота дополнительного верблюжьего одеяла, луговой дух приторной микстуры, голубой на изломах халат и ледяная докторская штучка на твоей вялой горячей груди. Она имеет точные географические координаты: левее чашки, в которой всё ещё торопливо несутся по кругу чаинки, но правее маслёнки, что унизана предрассветной росой, и в каждой росинке отражены — если есть время рассмотреть — хлеб, зимнее окно, узоры мороза и узор столетника на окне, заоконный фонарь.
У кого-то столетник заменялся геранью, но утренняя колбаска всё равно связывала наши квартиры.

Мир трудно зарождающегося благополучия был нанизан на батон «докторской».
Если хотите — на палку. Очень быстро в обиход вошла новая мера колбасного довольствия, и в магазине просили: «Мне палку...» Продавцы — даже в Питере, даже среди Елисеевских стеклянных лилий, сияющих сотнями свечей, — постепенно отучили себя спрашивать: «Вам кусочком или?..» А вскоре предложение: «Вам порезать?» зазвучало и вовсе издевательски.колбаса ссср
Привязанная к колбасной палке, как чей-то трофей, наша жизнь влачилась из города в город. Куда сегодня поехала колбаса — туда завтра и мы: унижаться на мокром магазинном цементе, посыпанном опилками, и клониться под перемётными сумами, как корабли колбасной пустыни, и возвращаться из набегов с удачей.
А что ещё мог добыть мужик, чем мог восхитить семью в те ватные годы недовождей, недомасла и недоидей? Спасибо, спасибо Тебе, Госплан, за всю твою глупость, которая делала из любого итээра, мэнээса или учителишки — воина, добытчика, победителя (этак раз в месяц примерно).

И дружок мой, как и я, знает, что в холодильнике у меня не может быть колбаски, в лучшем случае — однофамилица её, гипсовый слепок с ювелирного шедевра. А всё равно требует отрубить.
Всё равно её полагается отрубить — толсто, не тоньше крепкого мужского пальца.колбаса ссср
И в хлебе этот кусман не нуждается. Если только в иронически просвечивающем листочке. Так мы побеждаем своё прошлое, когда — из соображений диетологических и экономических — толщина хлеба и колбасы была обратно пропорциональна. Зато теперь мы можем вгрызаться в колбаску всеми 32 зубами (если, конечно, удалось столько сохранить), разрывая по-прежнему тугую, упругую, женственную плоть, и ощущая ароматы, которых в ней давно уже нет, и чувствуя себя варварами, хищниками, мужиками.


Другие статьи автора

Показать ещё
Подписывайтесь на наши социальные сети: