ГлавнаяСтатьи Red Hot Chili Peppers - Californication
Опубликовано 1.05.2016 в 14:00, статья, раздел Звук, рубрика Алхимия звука
автор: Андрей Алексеев
Показов: 756

Red Hot Chili Peppers - Californication

Классе примерно в десятом я купил на рынке кассету группы Red Hot Chili Peppers, которая называлась Californication. На самом деле там было несколько песен с другого альбома, и не хватало нескольких с собственно Californication, но сама заглавная песня там была, и слушал я на этой кассете в основном её.

Причём как слушал! У меня был проигрыватель пластинок, подключённый к двум колонкам, и при желании можно было получить довольно громкий по моим тогдашнем меркам звук. И после второй строфы, когда начинается гитарный чёс, я выкручивал ручку громкости – и помню эти моменты до сих пор…

Тогда я не задумывался над тем, сколько в группе человек, сколько инструментов – просто слушал. Но потом, через много лет, я посмотрел концертное выступление «перцев» с этой песней. Оказалось, что их всего четверо! Четверо!!! Барабаны, бас, гитара – и свободный вокалист. Четыре чувака поднимали стадион… Ну четыре – это ещё ладно бы, но у них был один (!) гитарист. И этим ребятам удавалось добиваться чумовой динамики только за счёт фразировки и звукоизвлечения. Вот это было по-настоящему круто и достойно восхищения.

Альбом Californication вышел в 1999 году, однако чтобы оценить значение его как для слушателей, так и для группы, нужно отмотать немного назад. Эта статья получилась довольно длинной. Во-первых, как уже было сказано, необходима довольно длинная преамбула. Во-вторых, здесь много прямых цитат из книги Энтони Кидиса «Scar Tissue». Я не стал пересказывать эти фрагменты своими словами – думаю, если вы услышите их из уст самого Энтони, то лучше прочувствуете атмосферу безысходности, из которой поднялись ростки этого альбома.

В сентябре Перцы выпустили диск под названием Blood Sugar Sex Magik. Этот диск превратил группу в настоящих рок-звёзд мирового уровня, что было неожиданностью для самих музыкантов. Про эту ситуацию очень хорошо сказал БГ: «… новообретенная звездность сыграли с коллективом плохую шутку. Red Hot Chili Peppers всегда славились своей абсолютной невоздержанностью во всем; но если три основных кита - Энтони Кидис, Фли и Чад Смит - держали удар, то неокрепший Фрушанте начал тонуть, а легко доступная тяжелая фармакология совсем доконала его». Фрушанте всё больше отдалялся от группы, и в конце концов покинул её в 1992 году. Тогда, после ряда неудачных попыток, был найден новый гитарист – Дэйв Наварро. С ним был записан единственный альбом One Hot Minute, который вышел в 1995 году.

Период с 95 по 97 года был, мягко говоря, не самым удачным периодом в жизни группы. Было турне по Европе и США, но потом много выступлений было отменено. 1997 год Фли назвал годом Ничего, так как за весь год группа сыграла лишь один концерт – и то не весь, так как разыгрался шторм, и музыкантам пришлось уйти со сцены, не отыграв весь блок. Правда, Кидис вспоминает, что группа держалась до последнего. Всё начало слетать со сцены, но аппаратура ещё стояла, и группа продолжала играть. Ушли только когда сверкнула молния.

Однако для самого Кидиса 1997 год был насыщенным и в какой-то мере поворотным. Он предпринял путешествие по Индии, главным результатом которого он признаёт спонтанный заезд в Дхарамсалу, к Далай Ламе.

Слово Кидису:

«На следующее утро я проснулся и отправился к храму Далай Ламы. Я нашёл офис и обратился к одному монаху, который работал там.

– Не могли бы вы передать Далай Ламе, что здесь Энтони Кидис? Я знаю, что, скорее всего, он занят, но я бы хотел поприветствовать его, – сказал я.

Люди в офисе стали истерично смеяться.

– Сэр, вы понимаете, что вы сейчас сказали? – ответил один из них, – Половина людей на планете Земля хочет поприветствовать Далай Ламу. Почему вы думаете, что можете просто прийти сюда и увидеть его? Его расписание забито на три года вперёд.

Он всё говорил и рассказывал мне обо всех важных проблемах, которыми занимался Далай Лама, и о том, что он был самым занятым человеком на планете.

– О'кей, я понимаю. Просто оставьте ему записку с приветствием от Энтони Кидиса. Я просто хотел немного пообщаться, – сказал я.

Они пообещали всё ему передать и снова стали смеяться.»

Но когда Кидис пришёл в отель, ему сообщили, что Далай Лама ждёт его завтра в восемь утра. Соответственно, утром он направился в офис. Перед входом ему прочли подробные наставления о правилах поведения и сказали, что когда Далай Лама будет проходить в свой учебный класс, он, возможно, посмотрит на Энтони и помашет ему рукой.

В результате Далай Лама не только помахал рукой, но подошёл к «перцу», пообщался с ним, сфотографировался и даже пригласил на занятие по Тантре.

Одним словом, всё это произвело на Кидиса крайне умиротворяющее впечатление, но….

Но наркотики употреблять он не перестал. После поездки в Индию последовала лютая череда наркотических загулов. В конце концов, Кидис в очередной раз прошёл лечение.

В начале 1998 года группа вернулась в Лос-Анжелес и приступила к репетициям, однако всё было плохо.

Ситуация была хуже некуда. Кидис только завязал с наркотиками, Фли был озабочен сольным проектом, проблемами со здоровьем, семейными заботами и был «подобен генералу, ведущему битву на слишком многих фронтах». А Дэйв постоянно был на героине. В итоге Дэйва «попросили» из группы, если он не завяжет с наркотой - а он не завязал. И тут Фли сказал: «Единственный способ продолжать дальше – это вернуть Джона». Кидис продумал тогда, что это было бы чудом. И в смысле того, что это было бы прекрасно, и в смысле того, что это невозможно.

У Джона Фрушанте, тем временем, дела были ещё печальнее, чем у остальных «перцев». Он плотно сел на наркоту, продал все свои гитары; к тому же все волновались за его руки, руки гитариста. Руки были совсем плохи. Знаете, почему? По словам Кидиса, потому что Фрушанте так и не научился правильно колоться. «Обычно он просто тыкал, ударял и надеялся на лучшее» - говорит Кидис. В итоге Джона удалось-таки положить в клинику, и после окончания лечения между ним и басистом Фли состоялся такой диалог:

- Что ты думаешь о том, чтобы вернуться и играть в группе снова?

Джон заплакал и сказал:

- Ничто в мире не сделает меня счастливее.

Да, Джон был счастлив вернуться у группу, но его беспокоило, сможет ли он играть. Он долго не играл на гитаре, к тому же больные руки… У него даже гитары не было! Так что Кидис купил ему страт 1962 года.

Из воспоминаний Кидиса:

«Джон был в восторге от идеи возвращения в группу, но он также и боялся, потому что не играл на гитаре очень долгое время. Мы решили сделать его возвращение сдержанным, ничего не имело значения, кроме музыки. Нам было наплевать на контракты на запись альбомов, на то, что наш менеджер ушёл от нас, и на нашу звукозаписывающую компанию, которая потеряла к нам интерес. Ничего из этого не имело значения. Мы просто хотели пойти в гараж и поиграть вместе…

Мы собрались в гараже Фли, часть которого он переделал в место для репетиций. Чед поставил свои барабаны в углу. У Фли было выражение лица, которое говорило: «О'кей, никаких больших ожиданий. Давайте просто играть музыку». Мы подключили маленькую и не очень хорошую звуковую систему. Джон выглядел неуверенно, но он включил свою гитару, и мы начали играть. И это были снова мы. Я думаю, что, наверное, я был один, кто так думал, но мне казалось, комната наполнилась небесной музыкой. И целью этой музыки было только увидеть, как всё зазвучит, когда мы снова заиграем вместе.

Для меня этот момент определил то, что будут представлять собой следующие шесть лет нашей совместной жизни. В этот момент, я понял, что всё отлично, что магия между нами вот-вот возникнет снова. Внезапно мы все опять могли слышать, слушать и вместо того, чтобы быть пойманными нашими трудностями и невзгодами, мы снова могли стать участниками нашего великолепного вселенского оркестра.»

На этом преамбула заканчивается.

К записи следующего альбома группа преступила в доме у Фли. И Кидис и Фрушанте были не в лучшей физической форме, однако общее настроение было радостным. Джон Фрушанте, вследствие болезни рук, опустил строй гитары и разработал для себя некую минималистичную манеру игры, которая очень импонировала Кидису.

Он же, Кидис, вспоминает, что атмосфера во время записи была отличная ещё и потому, что «нам было нечего терять и нечего находить». Я так понимаю, что это было что-то вроде ощущения работы «с нуля». Последний альбом продавался откровенно плохо по сравнению с предпоследним, студии звукозаписи махнул на «перцев» рукой – а они тусили в одном доме и сочиняли музыку. Просто сочиняли музыку; с одной стороны, не чувствуя себя никому обязанными, с другой – понимая, что получается что-то интересное, чем хочется поделиться с другими людьми.

Был такой любопытный эпизод. Спустя несколько недель после начала работы над диском, Кидис встретил Гвен Стефани из No Doubt, которая жила по соседству. Гвен сказала: «Я слышу, вы каждый день играете. Мы с друзьями приходим и слушаем – звучит здорово!»

Такой комплимент было, конечно, приятно услышать, но всё-таки Кидис был смущён, поскольку полагал, что они репетируют в своём личном пространстве. Но, видать, даже огромный частный дом не даёт гарантии уединения, а может он-то как раз и сводит её на нет.

Как бы то ни было, работа над новыми песнями продолжалась. Большинство из них были довольно быстрыми, но была одна песня, над которой Кидис и Фрушанте работали ещё до памятного воссоединения в гараже Фли. Она называлась Californication. Текст к ней Кидис написал во время своей поездки в Тайланд. Он путешествовал по весьма экзотическим местам, таким как цыганская морская деревня или базары Индонезии, и его поражало, насколько глубоко американская культура проникла в мир. Даже в столь специфичных местах можно было встретить футболки RHCP!

Песня о том, как Калифорния проникает во все уголки мира, экспортируя свои, зачастую порочные и просто губительные, ценности. В тексте много отсылок к темам порнографии, шоу-бизнеса, коммерционализации всего на свете, не говоря уж об игре слов в названии: California (Калифорния) + Fornication (блуд, разврат) = Californication. Ну а первая строчка песни обязана появлением некоей женщине в Окленде, которая кричала грозным голосом о том, что в Китае есть психические шпионы.

Psychic spies from China
Try to steal your mind's elation.

Собственно, эта фраза и была толчком, вследствие которого был сходу придуман весь текст.

И тут произошло странное. Кидис показал этот текст Фрушанте, и Джон, человек, которого Фли называл одним из лучших музыкантов на Земле; Джон, про которого Кидис говорил, что если ему просто показать текст, то песня готова; короче, этот самый Джон не мог придумать подходящего варианта музыки. Были перепробованы десятки вариантов, но нужный так и не был найден. Остальные песни просто лились из музыкантов, но с Californication был тотальный затуп.

И только через несколько недель после этого кто-то (теперь даже неясно, кто именно) начал играть какой-то странный рифф, непохожий ни на один из вариантов, опробованных ранее. Причём Кидис называет этот рифф вообще нетипичным для RHCP. Это, кстати, меня весьма удивило – не потому, что сейчас Californication считается образцом творчества «перцев». Образцом она, возможно, и стала благодаря своей непохожести на остальные их вещи. Но ведь и действительно – довольно типичный для «перцев» мелодический ход…

Наверно, дело в том, что Red Hot Chili Peppers (во многом благодаря Джону Фрушанте) нашли ЗВУК. Свой звук. И этот самый свой звук, дополненный талантом Джона, приводит к тому, что даже слыша что-то нетипичное и новаторское, ты понимаешь – это «перцы».

Альбом Californication стал самым коммерчески успешным диском группы, а песня… Да бог с ними, с цифрами. Не a цифрах счастье. А в том, что на скамейках летних российских двориков всё ещё встречаются пареньки, которые подобрали эту песню «на слух» и, не зная, что в основном риффе играют и бас и гитара, играют на гитаре обе партии. Ну а текст – текст актуален как никогда. И боюсь, актуальность его со временем будет только расти. Californication.

Другие статьи автора

Показать ещё
Подписывайтесь на наши социальные сети: