ГлавнаяСтатьи"ИНТЕРЗОО-96". Как начинался путь в мечту?
Опубликовано 23.04.2016 в 08:00, статья, раздел , рубрика

"ИНТЕРЗОО-96". Как начинался путь в мечту?

Ровно двадцать лет назад, вот в эти самые дни я готовился к знаменательному событию, не на шутку лично меня волнующему. Только-только вернувшись из первой в своей жизни заграничной поездки, за две недели побывав в восьми зоопарках Германии и Голландии, сразу же начал собираться в новое зоопутешествие. Правда, в нём уже никого рядом со мной не планировалось, и совершить его должен был полностью (ну или почти полностью) на свой страх и риск...

Годом ранее я придумал для себя очень нескучный персональный проект в форме одиночного велопутешествия по зоопаркам Европы. Купил велосипед, стал тренироваться, сочинять маршрут и прочим образом готовить себя к тому, о чем не имел ни малейшего понятия. В дальние походы я не ходил, на улице не ночевал (за исключением пары раз в палатке), за границей не бывал вообще. И до того мне хотелось осуществить этот проект, что я, не имея ни денег, ни возможностей, ни связей, не только не пугался предстоящей дороги, но и был совершенно уверен, что всё у меня получится. Основываясь совершенно ни на чём, кроме интуиции и веры в себя.

В итоге путешествие состоялось. Через пять лет вышла книга, в которой я описал его первый этап и всё, что ему предшествовало. Книга давно стала библиографической редкостью, и, по-моему, вполне уместно будет периодически напоминать о событиях 20-летней давности публикацией некоторых глав из нее в этом блоге. В соответствии с хронологией событий.

Сегодня — о том, как это дело начиналось, и с какого перепуга такая, скажем прямо, экстремальная идея пришла в мою дурную голову.

Почему зоопарки?

Не могу ответить на этот вопрос с точностью, которую от меня порой требуют дотошные собеседники. Люблю зоопарки — вот и весь вам сказ.

Только это не та любовь, когда любят блины, варенье, арбуз либо свиной хрящик. Я, например, сало люблю, но как можно сравнивать?!

И это не то же самое, разумеется, когда любят женщин, детей или родителей. (Глупо ставить в этот ряд что бы то ни было другое! Просто извращение какое-то!)

И не тот случай, когда любят марки, охоту, рыбалку или футбол. Чего в этом удивительного? Никто ж не будет спрашивать: а ты почему рыбалку любишь? И так ведь ясно. Разве какой-нибудь журналист по дурости загнет…

Кто-то море любит — это также никого не удивляет.

Кто-то любит небо. Это удивляет многих, но, в общем, принимается. Говорят, мечта о полетах людям свойственна.

Кто-то горы любит. Этот вид любви разделяется уже не так охотно. Даже поговорку придумали: умный в гору не пойдет. И конкретно считают альпинистов чудаками. Пусть отважными, но — чудаками. Сюда же записывают тех, кто лазит по пещерам, опускается на океанское дно или в жерло вулкана или сплавляется в надувной лодке по бурной реке.

Таких чудаков общество с собой не отождествляет, но милостиво позволяет им быть.

А вы вот возьмите да и заявите-ка в компании: я люблю зоопарки. Что ж. В лучшем случае простят как глупую выходку. Ежели в ней признаетесь.

Станете упорствовать — вылетите за пределы круга серьезных знакомых. И останется вам общаться с такими же несерьезными, как и вы сами.

На фото: Такой зоопарк сегодня уже любить трудно. Но нужно. Чтобы он стал лучше

Потому что любить зоопарки не полагается взрослым и солидным дядям и тетям. Любить зоопарки полагается в детском возрасте. А если о подобном пристрастии заявляет взрослый, то у него явно не все в порядке с головой.

Нет, ну, конечно же, ты можешь любить все, что угодно. Но! Имей достаточно ума не говорить об этом вслух. А коль скоро говоришь, то изволь не равняться с умными.

Именно так полагают серьезные о несерьезных.

Впрочем, кого бы это трогало? По глубочайшему моему убеждению, в несерьезном отношении к собственным персоне и жизни нет большого (да что там — вообще никакого) греха. И умное выражение лица, как справедливо замечено, еще не есть признак ума, господа.

Потому мне совершенно наплевать, что обо мне думают так называемые серьезные. Люблю зоопарки — и точка.

Кстати, и любовь к животным здесь также ни при чем. Животных-то я люблю всех и всяческих, мало того — знаю их и о них, будучи зоологом по образованию и призванию. Но сколько есть любителей животных и зоологов, которые терпеть не могут зоопарки! Причем не только в нашем отечестве (что вполне естественно ввиду грустного состояния его зоопарков), но и в иных рубежах.

На фото: Состояние большинства российских и постсоветских зоопарков продолжает оставаться грустным, если не сказать хуже

А вообще-то, если уж совсем серьезно, интерес к зоопаркам из детского увлечения давно перерос у меня в интерес к зоопаркам как явлению мировой культуры. Во всем его многообразии. То, что зоопарк — явление, это, по-моему, очевидно. Ничем не менее почтенное, чем театр, архитектура, живопись, образование, литература, спорт… Со своими историей, традициями, направлениями деятельности и проблемами.

А интерес ведь от тебя не зависит. Он либо есть, либо нет его. Потому как свыше дается.

Своими глазами

Естественно, о предмете своего интереса хочется знать как можно больше. Знания же добываются разными путями.

Самый простой — чтение того, что уже знают другие. И это называется усвоением теории.

По теоретическому пути шел я лет двадцать. Педантично фиксировал каждую крупицу сведений о зоопарках, отысканную в книге или прессе.

А книг о зоопарках родная страна издавала катастрофически мало. И среди них фактически не было ни одной специальной, серьезной. Все популярные, легковесные. Хотя ни в какое сравнение с легковесностью газетных и журнальных заметок книжная не шла. Пресса на 90 процентов давала (и продолжает давать) информацию или некомпетентную, или просто лживую.

Одновременно я обратился к практике, стараясь при любой возможности поехать в город, где есть зоопарк, и подробно посмотреть его своими глазами. Пообщаться с людьми, там работающими. Порасспросить их о деталях ухода за животными…

А потом, мне как зоологу всегда интересно увидеть живьем нового зверя или птицу. В смысле, нового для меня вида. Интересно и даже волнительно — как все, что бывает в первый раз.

Конечно, зверь в зоопарке — это вам не зверь в природе, спорить тут или сравнивать нечего. Но это также и не зверь в музейной витрине.

Думаю, даже несведущему читателю ясно, что в моем родном Новгороде зоопарка пока нет. А ведь вполне мог бы и быть.

В средневековье имелся же тут княжеский зверинец. Где, конечно, не только охотились, «потешаясь травлею звериною», как о том писано в советских путеводителях по нашему городу.

Авторы этих путеводителей почему-то всегда опускали окончание той самой фразы, цитируемой из книги архимандрита Макария: «…и содержали самый зверинец». То есть содержали разных животных. В том числе наверняка экзотических, привезенных из-за моря. Куда их было еще девать-то — живые подарки Ярославу Мудрому, Александру Невскому и прочим, не столь известным князьям новгородским?

Потом лес вырубили, зверинец сгинул, а на его месте вырос Звериный (он же Зверин) монастырь. Его храмы сохранились до сих пор, возвратившись теперь обратно в лоно церкви. А недавно и проходящей рядом улице вернули историческое название — Звериная.

Меж тем время шло. За 35 лет жизни повидал я не так уж и много: 13 зоологических коллекций в своей стране. Но и того с лихвой хватило, чтобы понять: от мирового уровня мы отстали лет на 30—40. Минимум. А где и на все сто. Доэкономили…

Я слышал восторженные отзывы очевидцев, побывавших в забугорных зоопарках. Но что мне те отзывы! Как не посмотреть лично, не потрогать руками?

Или прикажете книжки век читать? Дудки!

И вот, наконец, настал момент, когда я почувствовал: пора. Время исполнения давней детской мечты пришло. Теперь или никогда предстояло отправиться в путешествие по зоопаркам мира. По меньшей мере, начать его.

Почему велосипед?

Есть много разных способов повидать белый свет. И много разных видов транспорта для этого. Раньше было мало. На лошади можно ехать было. И пешком идти. Вот и все, если не считать ковер-самолет. Теперь же мы имеем выбор.

Мне выбирать было довольно просто.

Самолет (не ковер). Этот транспорт — лучший. Самое главное, быстро можно долететь куда надо. Но мне не подходит. Дорого. Много зоопарков поэтому посетить нереально.

Поезд. Тоже неплохой транспорт. Ехать, правда, значительно дольше. Но зато и дешевле. Однако мне опять не подходит. Потому что и на поезд денег нет.

Вычеркиваю поезд.

Автобус даже и рассматривать не стал. В родимой России автобус повсеместно дороже поезда, значит, нечего о нем и думать.

(Теперь-то уже знаю, что за границей автобус дешевле поезда. Подчас гораздо дешевле. Так что при наличии некоторого количества денег автобусом путешествовать вполне приемлемо.)

Автомобиль. Нет у меня автомобиля. А тот, у кого есть, мог бы, наверное, поехать на нем за границу. Даже со мной. Но уж, разумеется, не по зоопаркам.

Вычеркиваю автомобиль.

Мотоцикл. Вот отличный вариант! Если у тебя есть мотоцикл. У меня опять же — нет. И даже прав на управление мотоциклом нет. Значит, отпадает.

Велосипед. Мысль, конечно, интересная. Правда, такое путешествие потребует намного больше времени, чем любым из вышеназванных способов. И к тому же усилий массу надо потратить. Велосипед ведь недаром зовут экологически чистым транспортом: воздух не пачкает. Но зато и сам не катится. Придется крутить педали.

Последнее меня, честно говоря, не пугает. Велосипедом управлять я умею. Да и купить его — дешевле обойдется, чем мотоцикл. Однако насчет расстояния…

Как говаривал незабвенный Семен Семеныч Горбунков из «Бриллиантовой руки», я не трус, но я боюсь. Боюсь — смогу ли я, способен ли?

Ответа нет. Не уезжал далеко на велосипеде. В детстве любил по городу кататься. Взрослым пару раз на чужой машине ездил. Один даже раз было — километров двенадцать проехал из пригорода. Но это ведь несерьезно, честное слово.

Что остается? Лошадь, собачью упряжку, воздушный шар исключаю. Остаются две своих — правая и левая. А что — вполне возможный вариант. Вон, ленинградец Вадик Куликов в 90-м году протопал пешедралом от Питера до Москвы. Да что Вадик! Иные чудики ходят даже вокруг света. По зоопаркам, понятное дело, не так далеко получилось бы: за лето много ли их обойдешь… А хочется-то — побольше.

Есть еще автостоп, по-английски — «хитчхайкинг». Многие рекомендуют его для знакомства с миром. Но я не был уверен, что окажусь везучим хитчхайкером. В смысле быстро перемещающимся.

Так и остановил свой выбор на велосипеде.

Тяжело? Конечно. Опыта нет? Правильно. Мало ли что в пути может случиться? Совершенно верно.

Сомнений при старании можно было бы набрать немерено — большой воз и маленькую тележку. Только вот желание вырваться в другой, отличный от всю жизнь окружавшего меня мир и хотя бы частично осуществить давнюю мечту (по крайней мере, попытаться) — оно перевешивало все сомнения.

Решено. Если еду — только своими двоими на двух колесах.

Пернатый талисман

К тому моменту, когда я развернул перед собой карту Европы и жадно уставился на манящие названия обладающих зоопарками городов, мне было не совсем ясно, за какое время я смогу преодолевать расстояния между ними. Да и откуда взяться представлению о скорости велосипеда? Ведь у меня его лет 20 не было! Однако решительно никакого смущения это обстоятельство не вызывало.

Разудало прикинув, что уж медленнее 15 километров в час тащиться не способен, я посчитал, что 150—180 км за день проехать смогу. Из этого получалось, что пол-Европы за полгода одолеть вполне по силам. Предварительный маршрут тянулся из Новгорода через Санкт-Петербург, Таллинн, Ригу, Калининград, Каунас и Гродно в Польшу. Оттуда — в Чехию, Словакию и Венгрию. Далее — по Австрии, Швейцарии и Германии. Потом сворачивал в Бельгию и Нидерланды. Направлялся в Данию. Через Швецию и Финляндию вел снова в Питер. А там и до Новгорода рукой подать.

Такого рода «кольцо» пришлось мне по вкусу. Да и кому бы не пришлось!

Но жизнь — лучший корректор всех наших планов. Спустя время возникли разные обстоятельства, укоротившие первоначальные полгода на парочку месяцев. И мне пришлось перекраивать маршрут.

Теперь я оставил затею прорыва на Запад и предпочел неспешно познакомиться с Восточной Европой. Еще не так давно объединенной в одну систему с Советским Союзом. И те зоопарки, о которых мечтал в детстве, сделать первым этапом осуществления большой мечты. Приплюсовав к ним зоопарк в бывшем Западном Берлине, обладающий самой разнообразной в мире коллекцией животных.

Восточноевропейские зоопарки во многом были похожи на советские. Долгие годы находясь за почти тем же «железным занавесом», они не имели возможности развиваться в условиях рынка и твердой валюты. А потому и условия в них не могли сравниваться с условиями, которые предоставляли животным зоопарки на Западе, особенно в Штатах, и коллекции их были гораздо беднее.

В то же время с нашими по нищете им все равно было сложно тягаться: отношение к зоопаркам как таковым у восточноевропейских соседей за 40 коммунистических лет не успело дойти до степеней известных и все еще оставалось разумным (у нас-то оно, как я успел заметить выше, таковым просто никогда не было). Именно поэтому перемены в политике и экономике не могли не сказаться на состоянии зоопарков Восточной Европы. Оно начало меняться к лучшему — постепенно, разумеется, поневоле сохраняя атавизмы недавнего прошлого.

Таким образом, мне предоставлялась счастливая возможность увидеть эти зоопарки в самом начале их обновления и представить, как, дай бог, через какое-то время тот же процесс будет выглядеть в зоопарках постсоветских.

К тому же выяснилось, что в 1996 году празднует 130-летие зоопарк в Будапеште. А поскольку Ленинградский зоопарк (сохранивший название при обратном переименовании города) отметил ровно такую же дату в 1995-м, выходила своего рода преемственность. От Ленинградского зоопарка до Будапештского. Красиво получалось. И, стало быть, маршрут велопробега определился окончательно.

Теперь нужно было обозначить свою затею визуально.

Так уж сложилось, что, будучи зоологом по образованию, я не имел возможности прилагать и развивать свои знания в Новгороде. А потому, когда течение жизни занесло меня в гавань областной прессы, я постепенно отыскал там собственную нишу. И прижился в ней. Хоть при этом ожидание перемен не оставляло меня ни на миг, работа журналистом позволила узнать массу полезных вещей. В том числе о рекламе и саморекламе.

Я дал будущему пробегу название «ИНТЕРЗОО (INTERZOO)-96», понятное в любом углу мира без перевода и расшифровки. А для его эмблемы выбрал забавную пеструю птицу — калифорнийскую кукушку. За выносливость в беге и привязанность к автострадам ее также называют дорожным бегунком. И, поскольку мне самому предстояло исполнять роль «дорожного бегунка» целое лето, я искренне надеялся, что такой талисман принесет мне удачу в пути.

На фото: Дорожный бегунок на логотипе велопробега и в реальности

Средство передвижения

Велосипед, на долю которого выпала благородная, но неблагодарная задача отвезти меня за границу, я купил на материальную помощь. Полученную к очередному отпуску.

Знакомые советовали выбрать более легкий спортивный или туристический велосипед. Однако я пораскинул мозгами и решил отдать предпочтение основательному дорожному. Ему ведь предстояло везти не только меня, на соломинку не похожего. Но и солидный груз, совершенно необходимый в дальнем пути. Говоря образно, мне требовался не изящный скакун, а выносливый мул.

Несколько дорожных велосипедов марки «Десна» стояли в ряд в торговом зале магазина спорттоваров и приветливо сияли свеженькой краской. По цене 420 тысяч тогдашних рубликов за каждый.

— Советую купить сейчас, — сказала продавщица. — Новый завоз будет гораздо дороже.

Мне приглянулась «Десна» зеленого цвета. Зелень будто нарочно подчеркивала экологическую направленность пробега. Не нужно было даже закрывать глаза, чтобы вообразить, как весело покатит двухколесная машина на запад и как радушно (может быть) станут нас встречать в дороге…

К подобным мечтаниям склонял и виденный прежде сюжет из телепрограммы «В мире животных». Директор Таллиннского зоопарка Мати Каал делился в нем своими мыслями о коллегах: что они за люди. И одна из мыслей меня зацепила. Мол, если работника зоопарка сбросить с парашютом в любой точке мира (при условии, что неподалеку есть зоопарк), то он никак не сможет пропасть. Исключено! Ему лишь надо будет прийти в тот зоопарк и сказать: я из такого-то зоопарка. И этого достаточно — его накормят, обогреют и вообще всячески помогут.

На фото: С директором Таллиннского зоопарка Мати Каалом через 18 лет после велопробега, к которому он меня невольно подтолкнул

Говоря так, круглолицый Мати радостно улыбался, посверкивая стеклами очков и вселяя в телезрителей твердое убеждение в том, что сказанное им — чистая правда. Не знаю, как насчет остальных зрителей, но я-то, немного зная зоопарковский мир, сомневаться не стал. И поверил ему сразу. Однако, поверив, решил, что не худо бы при случае проверить этот постулат на личном опыте. Хоть я и не работник зоопарка.

И пускай покупка этой вот блестящей зеленой «Десны», обутой в шипастые толстые шины, станет конкретным шагом на моем неуверенном пока, ощупью пути к мечте…

Фото автора и из личного архива автора

Остальное здесь:

Другие статьи автора

Показать ещё
Подписывайтесь на наши социальный сети: