ГлавнаяСтатьиПлечом к плечу волшебных звуков ради
Опубликовано 6.07.2014 в 18:26, статья, раздел , рубрика
автор: ОК-журнал (Татьяна Дамрина)

Плечом к плечу волшебных звуков ради

Мы продолжаем серию рассказов Татьяны Дамриной о современной музыке «подполья». На этот раз речь пойдет об одном из «Квартирников у Гороховского» в Санкт-Петербурге, а именно концерте Михаила Башакова в честь его Дня рождения. Дмитрий Гороховский собирает не только знаменитых музыкантов, поэтов, художников, но и перспективную молодежь в обыкновенной петербургской квартире.

Лирическое вступление

Утром накануне концерта мне пришла в голову мысль: музыкальная зависимость ничем не лучше наркотической. Нужно, даже необходимо было ехать в Петербург, и я знала, что уеду. Не знала, что в оправдание скажу маме, работодателю и друзьям. Если внутри тебя разогнался поезд, то внешние шлагбаумы вскоре отпадают сами.

Ориентация на местности

- Мы будем ждать всех до без пятнадцати восемь у эскалатора, – сказал в трубку спокойный мужской голос.

Станция метро Елизаровская. Эскалатор катится вверх по наклонной. Там и правда кучкуются люди. Женщина средних лет с коротко стриженой головой и в ярко розовой куртке. Девушки в модных свитшотах и балетках, ребята откровенно хипповского вида с длинными волосами и курчавыми бородами. Я неуверенно сливаюсь с этой толпой. Наконец, у самого эскалатора нахожу человека с бейджем на пиджаке «Квартирники у Гороховского». Значит, всё верно.

Всей толпой выходим из метро. Процессия медленно продвигается вслед за проводником с бейджем, растягиваясь на сотни и сотни метров. Немного странно и страшно. Я не знаю ничего, кроме адреса и всю дорогу думаю, неужели это и вправду будет обычный многоквартирный дом. Но дом оказался необычным. Об этом позже.

Подъезд. Внутри пахнет краской. Удивлённые маляры застывают с кисточками, смотря на разношёрстную весёлую толпу, распределившуюся спиралью по винтовой лестнице старого дома на несколько этажей. Начинаются шутки насчёт того, чтобы раздать всем по кисточке и справиться с подъездом за пять минут, и как скоро будет разлито ведро с краской чьим-то неловким движением. Я стою «в хвосте» и жалею, что не могу сфотографировать это чудо сверху.

Мы ждём, пока рассосётся внезапная «пробка» этажом выше. Затем по цепочке люди начинают передавать друг другу бахилы, а потом - сообщение, что бахил больше не осталось. Но из-за двери, она уже совсем рядом, выглядывает приличная стопка тапочек – дай Бог, хватит на всех.

Музыкальная шкатулка

…И вдруг, едва переступив порог, меня хватает за шиворот время и с головой, не дав задержать дыхание, швыряет в свою реку, лет этак на тридцать назад. У порога хохочет заваленный картонными подарочными пакетиками именинник, встречая всех нас. Зовут его Михаил Башаков, он музыкант, и вы наверняка знаете хотя бы одну его песню, ту, что про компанию, которая «возьмёт да и припрётся к Элис (а кто такая Элис?»). В коридоре – люди, на кухне – люди, а про комнату, в которой нет никакой мебели, кроме огромного чёрного рояля и скамеек, и говорить не стоит. На 20 её метрах комфортно смогли бы расположиться человек пятнадцать, но уже укомплектовалось раза в четыре больше. Ещё зрителей двадцать расположились в крохотном коридоре. Кто-то слушает едва ли не с лестничной площадки. Здесь, в двухкомнатной «сталинке» где-то на улице Бабушкина, прямо сейчас будет концерт. Квартирник. Слово, которому научили нас «Аквариум» в начале 80-х, Цой в их же середине, группа «Пилот» в 90-х и «Lumen» в начале 2000-х.

- Обычно люди обещают, но не приходят, а сегодня пришли даже те, кто не обещал, – смеётся Дмитрий Гороховский, безумец и организатор этого и многих других квартирников и фестивалей некоммерческой музыки. В разное время в доме на улице Бабушкина выступали Олег Гаркуша из «АукцЫона», Макс Иванов из «Торба-на-круче», экс-«Кино» Алексей Рыбин, Юрий Наумов и Настя Полева. Людей так много, что им приходится сидеть прямо под ногами музыкантов, зато на полу можно обойтись без обуви и бахил. Целое море носков.

Повсюду – на шкафах, полках, даже в туалете – утюги. В коллекции хозяина их какое-то страшное количество (в 2012 году, по подсчётам Фонтанки.ру в одном коридоре их стояло 50). Наверное, с тех самых 80-х это жилище не видело ремонта. Может, всё, от обоев до мебели, законсервировано для антуража, подумалось на мгновение. Но, скорее всего, это связано с тем, что квартирники на протяжении уже десяти с лишним лет единственная и далеко не самая доходная работа этого влюблённого в хорошую музыку человека. Зато хозяин поддерживает идеальную чистоту – перед каждым из концертов (так из лезет из уст слово «сейшенов») ведёт уборку не только внутренней, но и внешней, лестничной территории.

– Позвонил в ЖЭК, попросил помыть лестницу, это входит в их обязанности. А они пришли и начали красить. Лестница чище не стала! – рассказывает он, смеясь, кому-то из пришедших, среди которых, судя по веселой обстановке, много знакомых и завсегдатаев задушевных концертов.

Половина Башаков Band – сам Михаил, автор и гитарист, и губной гармонист Боря (для акустического концерта вполне достаточно) шагают на маленький свободный пятачок сцены сквозь чьи-то руки и коленки. Башаков смеётся: «А я ещё думал, что надо как-то украсить сцену!». Хотя сам Гороховский в интервью не раз признавался журналистам - большое стечение людей бывает редко. В среднем на концерт приходит пятнадцать человек. И это при том, что в группе «Квартирников у Гороховского» ВКонтакте состоит больше 12 тысяч человек.

В перерыве среди людей протискивается девушка с подносом, все желающие получают бутерброд и напиток (безалкогольный - правило Гороховского) на выбор. Имениннику, правда, по просьбе («Настенька, принеси-ка мне...») наливают «Джек Дениелс», но это ради одноимённой песни.

Все расслаблены. Кто-то за мной подпевает, а кто-то попросту буквально «мычит» мне в ухо, едва ли не вжавшись в стену. Мне повезло: я слушаю из коридора, но буквально в полуметре от прохода в зал, и в моём уголке даже есть немного свободного места, чтобы подвигаться. В дверь постоянно звонят, народ всё прибывает и прибывает. Из кухни доносится смех и звон кружек. Башаков в носках и «фирменной» кепке прямо из зрительного зала приглашает знакомых музыкантов спеть самим или с ним дуэтом.

Без пятнадцати одиннадцать Дмитрий Гороховский машет распевшемуся и уже слегка захмелевшему имениннику (всё-таки он не зря просил друзей спеть по паре песен: до кухни, хоть и не без трудностей, можно добраться) из коридора: «Ещё две песни, Миша, и закругляемся». Хоть и шумоизоляция в квартире, но всё же. И вот уже дверь из музыкальной шкатулки открыта и в квартиру врывается прохладный воздух, пахнущий свежей краской.

Но перила на том этаже так и не покрасили.

Мотивы новые, причины старые

Мы шли в этот дом толпой, а уходим поодиночке. Кто-то остаётся поздравить именинника лично. Кому-то, сидящему на задних рядах, просто не выйти раньше остальных.

Удивительное дело: чем больше сервиса, тем меньше ты в нём нуждаешься. Конечно, это относится только к части зрителей. Не все готовы променять концертные залы и клубы на тесную компанию в тесной квартире, но многим хочется. Хотя мотивы изменились, причина, в общем-то, осталась той же: качественной музыке зачастую трудно пробиться к слушателю, а квартирник располагает к искренности. В Новгороде на базе библиотеки «Читай-город» тоже полгода с успехом проходили почти «квартирные» концерты, и хочется надеяться, что с наступлением учебно-рабочего сезона они продолжатся.

В одном из интервью Гороховский предположил, что концерты когда-то могут уйти в онлайн: камера транслирует зрителям музыканта и наоборот. Тогда я бы хотела собираться с кем-то у одного экрана: когда тебе кто-то напевает прямо в ухо, а музыканта видно из-за плеча соседа, каждый звук приобретает какой-то особый смысл.

Фото: группа ВКонтакте «Квартирники у Гороховского»

ЧИТАЙТЕ В ЦИКЛЕ:

Крещендо прямо в сердце

Прошло три года, и расстояния сократились. Маккартни с тех пор так и не посещал Россию, но – парадокс! – ехал в Великий Новгород, и даже в более совершенной форме: позволяя части особо влюблённых в битловское наследие перейти с пассивного участия – хлопанья в ладоши – в активное.

В этом «Аквариуме» важен каждый камушек

Просто время развернулось вспять и помчалось в 80-е, когда с «Аквариумом» играл джазовый музыкант-авангардист Сергей Курёхин, лидер группы «Поп-механика», ныне покойный. Это было посвящение для «посвящённых». В конце фри-джазового помешательства Борис Борисович в полной тишине крикнул в микрофон: «Курюх!»

Квартирник в «Читай-городе»: разговор в песне

Я люблю акустические концерты за их непередаваемую теплоту и за особую музыкальную атмосферу: когда у исполнителя нет возможности выражать эмоции через дистроушн и громкость, то делать ставку приходится только на самое себя. Это неплохая проверка на прочность – чего стоишь именно ты без своей электрогитары.

Тусовка длиною в жизнь

Весь зал украшен самодельными плакатами и рисунками Васина: портреты Битлов и Харрисона времён сольной карьеры, каждый рисунок буквально обрамлён цитатами из песен, «знаковыми» цифрами – датами рождений, символикой, связанной с творчеством «жуков-барабанщиков». Сам Васин тут же, в зале, пританцовывает и подпевает выступающим.

Другие статьи автора

Показать ещё
Подписывайтесь на наши социальный сети: