ГлавнаяСтатьиВсем башмакам башмак!
Опубликовано 1.07.2017 в 11:15, статья, раздел , рубрика
автор: Андрей Коткин
Показов: 799

Всем башмакам башмак!

С детства мечтая увидеть вживую самых разных редких животных, я на одной из первых позиций этого списка неизменно помещал КИТОГЛАВА — королевскую цаплю-не-цаплю, аиста-не-аиста, носящего титулы «ботинкоклюва» и «отца всех башмаков», невозмутимого обитателя папирусовых крепей африканских озёр и болот… Пусть не в природе (эх!), пусть хотя бы в зоопарке…

1.jpg

Но в отечественных зоопарках китоглавов отродясь не бывало, в заграничных их тоже не так много, да и за ту самую, с нужным зоопарком, границу у обычного молодого человека, звёзд с неба не хватающего, никакой возможности попасть не имелось. И всё же ровно год спустя после того как я перешагнул официальный порог молодости (таковым считался 35-летний возраст), мечта обрела плоть. В 1996 году мне удалось увидеть живых китоглавов. И первая встреча произошла в Берлине...

Друзья мои, вы можете сколь угодно пенять Михал Сергеичу и Борис Николаичу, а я по гроб жизни буду эгоистично благодарен обоим руководителям бывшей и сегодняшней стран за то, что они сами того не желая помогли мне реализовать золотую детскую мечту. Первый поспособствовал объединению Германии и, соответственно, Берлина, что невероятно расширило возможности моей поездки. А если бы не второй, то я вообще никуда не поехал бы. Но так сложилось, что деньги на одиночный велотур новгородского чудака по зоопаркам Европы нашлись в... фонде предвыборной кампании действующего президента России. Вот такие были 90-е годы — кому-то лихие, а кому-то волшебные, и в целом, оглядываясь на них из июня-2017, невероятные...

2.jpg

В общем, оказался я в Берлине. Добирался с вокзала Лихтенберг к зоопарку и не верил сам себе, что это случилось. До того месяц ездил по Беларуси и Польше, потом в страшный ливень прибыл в Котбус, где меня не только пригрели, но и на целый месяц приютили моего двухколёсного коня, дали мне денег на поезд и отправили в столицу Германии. Но всё это было в прошлом, где-то там, а настоящее я пока не осознал. Поднялся из метро к воротам ещё месяц назад фантастически недостижимого Тирпарка, меня встретили, разместили и сказали: теперь гуляй, дорогой герр Коткин, смотри наших животных, фотографируй в своё удовольствие, а нужно будет — мы для тебя всё, что хочешь, окромя разве что птичьего молока!

Вышел я как во сне обратно на улицу — поменять денежку в ближайшем банке, и вот только тогда меня отпустило. До такой степени, что, не обращая внимания на редких прохожих, заголосил, как в финале «Бриллиантовой руки» Папанов-Лёлик: «Я встретил Вас, и всё было-о-ое!.. Я вспомнил время золото-о-ое!»…

3.jpg

А потом шёл по зоопарку, и вновь странное ощущение — всё было знакомо, хоть никогда прежде по этим аллеям я не гулял. Нет, вру, гулял, но виртуально, по страницам виденных у друзей путеводителей и вклеенной в конце каждого из них схеме зоопарка. Теперь карта мне не требовалась, она находилась у меня в голове и вела именно туда, куда надо. По аллее, где когда-то сидели на подвесных жёрдочках большие попугаи, мимо пруда с пеликанами, которые выпрыгивали за символический барьерчик и гуляли среди посетителей возле замка Фридрихсфельде, между важными африканскими дрофами-кори и белорукими гиббонами, восседавшими на конструкции из бамбуковых шестов… Туда, где среди кустов маячили до боли знакомые очертания высокой птицы, положившей на грудь свой огромный клюв — то ли ботинок, то ли пасть небольшого кита…

4.jpg

В этом месте необходимо пояснить, почему именно к китоглаву меня так тянуло. Ну да, сугубая редкость, хотя под угрозой исчезновения пока не находится. Ну да, внешность необычная — достаточно на фотографию посмотреть, однако мало ли необычных существ! Ну да, образ жизни недостаточно изучен, но только в зоопарке ли естественный образ жизни наблюдать? Наверное, повлияли все три аргумента в сумме с моей орнитологической сущностью и страстью коллекционера зоологических впечатлений. И сфотографировать хотелось тоже, не без того.

5-1.jpg

Сейчас на всю Европу китоглавов возможно увидеть всего в трёх зоопарках. Десять птиц на три зоопарка. Двадцать один год назад таких зоопарков было чуть больше. В трёх из них мне удалось полюбоваться на этих дивных полуаистов-полупеликанов. Да-да, исследования последних лет показали, что ряд особенностей сближает китоглава с веслоногими мешконосцами, хотя у него нет даже намёка на перепонки между пальцами. А ещё он припудривается и втягивает шею в полёте, как цапля, и трещит клювом, как аист. Обитает в центре Африки, причём его ареал практически совпадает с областями распространения папируса (на фото справа — цветущий папирус), в зарослях которого он проводит жизнь, и двоякодышащих рыб — протоптеров (фото ниже), на которых он охотится, ухватывая их, скользких, солидным крюком на конце своего широкого клюва.

6.jpg

Вот именно такой, с крючком, будто с картинки, неподвижно стоял за сравнительно невысокой оградой среди кустов. Мой современник и в то же время древность исходила от него. Или от неё? Внешне самцы и самки у китоглавов неразличимы.

Из глубины тысячелетий до нас дошли изображения китоглава на древнеегипетских росписях и даже на доисторических наскальных рисунках. А Европа узнала о нём от путешественников, вернувшихся из Судана. Они рассказывали о громадном, чуть ли не с верблюда, летающем существе, которое местные арабы называли абу-маркубом. На русский язык «абу-маркуб» переводят дословно: «отец башмака», хотя по смыслу точнее будет «отец всех башмаков» или «верховный башмак», а еще лучше — «башмак из башмаков», «всем башмакам башмак». Потому что клюв птицы по форме более всего напоминает огромный башмак.

Название это, кстати, живо до сих пор. Именно его я прочёл на этикетке в берлинском Тирпарке!

7-1.jpg

Долгое время фантастический абу-маркуб оставался легендой. Описан для науки был только в 1850 году. Оказался вовсе не с верблюда, но и 1,2—1,5 м для птицы рост очень хороший. Научное же имя Balaeniceps rex означает «китоглав царственный». Английский орнитолог Джон Гульд, первым описавший нашего героя, посчитал, что его клюв, словно раздутый вверх и в стороны, больше похож на голову усатого кита, чем на ботинок. Забавно, что в английском языке закрепилось слово Shoebill — ботинкоклюв, или башмакоклюв. Хоть так, хоть эдак, а по-русски оба варианта неблагозвучны. Абу-маркуб и то лучше. А китоглав — и приличнее, и привычнее.

Берлинский абу-маркуб не двигался, да и стоял далековато, так что я, налюбовавшись на птицу-мечту, сделал несколько снимков 135-миллиметровым объективом (максимальная оптика, которую я мог позволить себе в велопутешествии) и пошёл дальше по зоопарку, уверенный, что в следующие дни мне повезёт больше.

Если бы! Оказалось, что мне повезло именно в первый день. Потому что в следующие дни, сколько ни подходил я к вольеру, гордая птица так больше и не показалась. А ведь хотелось сделать фото получше. Хотя бы, как на одном из диапозитивов серии «Берлинский зоопарк», которую я ещё школьником купил в магазине наглядных пособий. Этот слайд у меня жив до сих пор — на фото ниже он справа, а мой вариант слева. Разница вполне наглядная…

8.jpg

Из Берлина поезд увёз меня в маленький городок Вальсроде с его всемирно известным парком птиц. Там тоже жили китоглавы, и там я рассчитывал взять фотореванш. И опять просчитался! Не получилось даже хоть абы как сфотографировать «отца башмаков». Но в этом удивительном зоопарке проживало столько замечательных, никогда прежде мною не виданных пернатых, что досада притупилась, а уж если быть честным до конца, то о неснятом китоглаве я вспомнил уже после отъезда из Вальсроде.

В следующий раз мне удалось попасть сюда через 13 лет. Зато уже не с допотопным «Зенитом», маленьким телевиком и капризными слайд-плёнками, а с цифровой зеркалкой. Вот тут-то уже отыгрался на клювастом африканце в полный рост, поснимал его и в хвост, и в гриву! Вообще, фотографировать китоглава дело очень благодарное. Даже не знаю, кто позирует лучше него. Если уж встал, то стоит как вкопанный, как каменный. Недаром там же, в Вальсроде, на информационной табличке есть приписка для недоверчивых посетителей: er bewegt sich doch («он всё-таки двигается»).

Правда, иногда царственной птице надоедает неподвижность. Ради этого момента стоит потерпеть. Когда птица раскрывает свой «башмак», она становится невероятно обаятельной, и вы почти уверены, что китоглав улыбается, причём именно вам!

9.jpg

Удивительный клюв китоглава поражает не только формой, но и размером: до 20 см в длину и 12—13 в ширину. У пеликана он, конечно, длиннее, зато у его «троюродного кузена» — наиболее массивный среди всех видов птиц.

Но это я забежал сильно вперёд. А тогда, летом 1996-го, зоологическо-фотографический бог, внимательно следивший за моим путешествием, решил пожалеть меня и подарил ещё один, третий, шанс. В павильоне птиц зоопарка Франкфурта-на-Майне за стеклом стояли сразу два китоглава! Причём снимать их можно было чуть ли не вплотную. Поэтому, сделав портретный кадр, для общего плана пришлось сменить телевичок на короткофокусный объектив. Вот вам тот самый не имеющий отношения к религии случай, когда бог троицу любит!

10.jpg Китоглавы в вольере Франкфуртского зоопарка.

Раз китоглав является безусловной зоопарковской редкостью, логично было бы попытаться размножать этих птиц. Что и делали многие зоопарки с неизменным отрицательным результатом. До сравнительно недавнего времени Международный зоопарковский ежегодник сообщал об одном-единственном случае размножения абу-маркубов в неволе, который, якобы, имел место в стране, регулярно меняющей своё название: то она Республика Конго, то Республика Заир, то Демократическая Республика Конго. Дыма без огня, конечно, не бывает, но большого доверия эта информация лично у меня не вызывала. Да и какие уж там зоопарки в нищей стране, где одна революция спешит на смену другой? Сомнительное это дело, Андрон!

11-1.jpg

Однако в конце концов это случилось. Впервые в мире два птенца вылупились из яиц, отложенных в бельгийском зоопарке «Пайри Дайза». Историческое событие произошло в 2008 году. Обоих аистят выкормили искусственно. Как раз тем летом там повезло побывать моему другу Александру Канторовичу, и ему любезно позволили сфотографировать одного из птенцов (фото справа). Затем в конце декабря 2009 года птенец китоглава вылупился в зоопарке города Тампа во Флориде. Этот был успешно выращен заботливыми родителями. Начало положено, и оно позволяет надеяться на повторение успеха.

В 2004 году китоглавы поселились в Пражском зоопарке. Несколько лет просидели они за пределами экспозиции, но, наконец, переехали в специально под них выстроенный вольер в новом комплексе для водно-болотных птиц. И это ближайшее к России место, где можно увидеть замечательных африканских голенастых, пока их нет в нашей стране. Правда, у руководства Московского зоопарка есть желание восполнить такой пробел в своей коллекции. Но, скорее всего, если это произойдёт, то не в самое ближайшее время…

12.jpg

Продолжительность жизни китоглава от 40 до 50 лет.

А в Берлине китоглавов больше нет. Ни в относительно молодом, после войны построенном Тирпарке, ни в зоосаде ZOO, который через два года отметит своё 175-летие. Конечно, посетители ZOO могут сколько душе угодно любоваться на четырёх бронзовых абу-маркубов, созданных скульптором Райнхардом Дахлауэром и установленных в зоосаде в 1990 году. Но ведь бронза не заменит живую птицу, она же bewegt sich nie — никогда не двигается…

13.jpg

Фотографировать китоглава в парке птиц Вальсроде - одно удовольствие!

последнее.jpg


Фото автора, Александра Канторовича и Николая Усика.

Другие статьи автора

Показать ещё
Подписывайтесь на наши социальные сети: